健身教练

准新娘在婚礼前一周完成了所有训练目标，穿着订制的婚纱出现在工作室。她把捧花送给周铁：“教练，是你让我知道，最美的不是婚纱，是我穿上它时的自信。”周铁接过花，这是他退役后收到的第一束花。

那个瘦弱少年经过半年训练，终于能在单杠上完成一个引体向上。他从上面下来时，后背第一次有了肌肉的轮廓。他哭着说：“教练，没人再叫我‘豆芽菜’了。”周铁拍了拍他的肩：“你现在是‘竹竿’，但很快会变成‘铁塔’。”

货车司机经过三个月饮食调整和规律训练，脂肪肝从重度转为轻度。他拿着体检报告冲进工作室：“周教练！我老婆说今晚吃火锅庆祝！”周铁没收了报告：“庆祝可以，火锅不行。改成清水煮牛肉。”司机大笑着答应。

周铁拿出一对用旧了的哑铃，上面刻着他当年国家队的编号。他把这对哑铃送给了一个因伤退役的年轻运动员：“拿着，这是荣誉，不是枷锁。换个方式，你还能举起比这更重的东西，比如你的人生。”

一个连锁健身房老板来挖周铁的学员，承诺更“先进的设备”。学员们集体拒绝了，货车司机说：“设备再好，没有周教练在旁边骂我‘姿势不对’，我就练不动。”周铁在门后听到了，偷偷擦了擦眼角。

周铁在工作室的墙上凿了一句话：“在这里，重量不是数字，是你对自己的承诺。”一个胖女孩看到后，鼓足勇气推开了门。那是周铁的第一个学员，她后来减掉了四十斤，成了小镇上最美的伴娘。